雪糕給我們帶來的超凡快樂早已經(jīng)煙消云散，但它們讓我們曾經(jīng)擁有過一把打開夏日天堂的鑰匙。

雖然內(nèi)心深處至今都沒有辦法接受自己已經(jīng)二十幾歲了這個(gè)殘忍的事實(shí)，但是那些跟在爸媽屁股后面去批發(fā)店抱回一大袋雪糕放進(jìn)單門冰箱里凍著，然后躺在床上看著《還珠格格》，不知不覺就吃掉五根的舒服日子的確已經(jīng)過去了。

1990年以后出生的小孩，一生中嗜雪糕如命的這個(gè)階段，恰好是中國雪糕的大爆炸時(shí)期。從叼著兩毛錢一根的糖水冰棒四處游蕩，到小學(xué)時(shí)以小布丁為貨幣單位吹牛打賭，再到咬著牙請(qǐng)喜歡的姑娘吃三十塊一個(gè)球的意大利冰淇淋，人民幣在膨脹，雪糕也變得更加花枝招展。

光明奶磚的照片還印在便利店的冰柜上，可是找遍整個(gè)城市的便利店也沒有發(fā)現(xiàn)一塊光明奶磚。那些陌生而遙遠(yuǎn)的夏天，追逐打鬧的院子，白花花的太陽，沒完沒了的蟬鳴，究竟存在過嗎？

要是沒有那些雪糕，這一切都不算數(shù)。

雪糕的“中古時(shí)代”

年幼時(shí)第一次吃到的雪糕，是一種又長又直、只有甜味的冰棍，現(xiàn)在已經(jīng)沒有圖片傳世了。自行車后座綁著保溫箱的阿姨停車下來，掀開保溫箱上的厚棉被，站在樹蔭底下一陣叫賣，就能吸引來一群流著鼻涕、眼神里充滿欲望的小孩。

可能那時(shí)候還沒有太多拐賣兒童的壞人，雖然我幼兒園還沒畢業(yè)，但是只要我的青梅竹馬吳大毛來接我，我媽就允許我走路去上學(xué)。我們每人出一毛錢，找賣雪糕的漂亮阿姨買一根冰棍，你一口我一口地邊走邊吃，毫無顧忌地咽下對(duì)方的口水。

后來，更衛(wèi)生的冰棒分享裝出現(xiàn)了，那就是七個(gè)小矮人。撕開薄薄的塑料包裝紙，七個(gè)五顏六色的矮冰棒依偎在一起，只要在座的不是剛好七位小伙伴，冰棒的分法就永遠(yuǎn)是一個(gè)考驗(yàn)友誼的問題。

小孩子們往往不會(huì)客氣到冰棒都化了還沒人吃，但我每次謙讓完都還想再吃一個(gè)。所以零花錢豐裕之后的我最喜歡做的，就是自己買一包躲在家里，悄咪咪地獨(dú)吞所有的小矮人。

雪糕制造商大概知道這種奇數(shù)的孤獨(dú)，所以創(chuàng)造了雙棒雪糕。這種奶油味的分享往往發(fā)生在更親密的人之間，比如我媽打完我，買一個(gè)雙棒分我一半。比如我打完吳大毛，買一個(gè)雙棒分他一半。

當(dāng)時(shí)還有一種雪糕大家也喜歡分而食之，那就是天冰大果。外面是一圈厚厚的果味冰棒，中間空出來裝奶油冰淇淋，由于體型過于粗壯，被我們稱為“墩兒”。很多人冒著凍掉大牙的危險(xiǎn)整只地啃，但我會(huì)用小勺把里面的奶油掏空，然后慷慨地將外面橙子味的冰殼贈(zèng)予吳大毛。

還有一個(gè)大個(gè)子叫大頭火炬，上面是火炬形狀的奶油帶一層巧克力脆皮，下面是蛋筒。由于頭實(shí)在是太大了，開吃之后，總是容易掉下來。

而同時(shí)期的大城市上海，光明牌鹽水棒冰正如日中天，這種甜中帶咸的味道應(yīng)該非常解渴，然而我并沒有吃過。據(jù)說這種冰棒在50年代光明還叫“益民食品廠”的時(shí)候就已經(jīng)火了。

我吃過光明三色杯，白色是香草味的，粉色是草莓味的，棕色是巧克力味的。我有不知道從哪個(gè)顏色吃起的選擇恐懼癥，最后三個(gè)顏色一勺帶過。

光明牌奶磚奶味非常濃郁，口感細(xì)膩。有人切塊吃，有人放在碗里等它化成圓柱形再吃，有人澆雪碧或可樂吃，那是走在歷史車輪前面的自制麥樂酷。

八十年代，一塊115克的奶磚賣一元錢，在我小時(shí)候已經(jīng)漲到了兩塊五，不知道現(xiàn)在去哪里才能買到。

雪糕的“大航海時(shí)代”

我們曾經(jīng)最愛的娃娃頭雪糕，它的頭其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)意大利頭，因?yàn)樗怯梢獯罄M(jìn)的幾條生產(chǎn)線制作的，零售賣一塊錢一個(gè)。撕開包裝紙后，我總是要糾結(jié)一下先吃帽子還是頭。這種雪糕是天然的表情包，打開前完全不知道有怎樣的驚喜等待著我們。

它的臉在中國被大量模仿，掌握了這種復(fù)雜工藝的伊利緊隨其后推出了自己的娃娃頭，叫小雪生，現(xiàn)在還能買到，大概三塊錢。

后來，大概是快從小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，極具惡搞趣味的綠舌頭風(fēng)靡了黃河上下大江南北。綠舌頭是和路雪一款把果凍和雪糕完美結(jié)合的神奇雪糕，一塊五一根，剛從冰箱里拿出來是硬的，在嘴里含一會(huì)兒就會(huì)變軟。

對(duì)于頭腦和力氣都發(fā)育得差不多了的初中野猴子們來說，這是天然的整蠱利器。

旺旺碎碎冰此時(shí)也開始在超市和小賣部的冰柜里大量出現(xiàn)，掀起了長直冰棍的復(fù)興風(fēng)潮。

在外國雪糕資本深入內(nèi)地的同時(shí)，大廣東的民族雪糕五羊牌也在傲視群雄。早在上世紀(jì)六十年代，五羊牌就開始進(jìn)軍冷飲領(lǐng)域。五羊牌雪糕一誕生便成為華南獨(dú)霸一方的消夏良品。五羊牌甜筒剛面世時(shí)賣3角4分錢，我們小時(shí)候賣一塊五，到現(xiàn)在已經(jīng)漲到了3元。

除了味道層出不窮的五羊甜筒，還有紅綠燈、飛魚脆皮、紅豆批、綠豆批和現(xiàn)在已經(jīng)消失了的蛋奶批。蛋奶批的味道比我們小時(shí)候在防疫站吃的那種糖豆（脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗糖丸）還要香濃。

據(jù)說很多廣東人都是吃家庭裝五羊雪糕配白粥長大的。不少北方的同學(xué)對(duì)這種極具地方特色的嬰兒喂養(yǎng)配方躍躍欲試。經(jīng)觀察發(fā)現(xiàn)，這樣長大的孩子打電話催外賣和調(diào)解家庭內(nèi)部矛盾的技能特別厲害。

我立刻非常服氣地跑到小賣部買了五根五羊雪糕填補(bǔ)智商。

外國品牌紛至沓來的同時(shí)，無數(shù)種不同品牌的老冰棍披著懷舊的外皮冒了出來，堪稱雪糕界的文藝復(fù)興。

雪糕的“帝國時(shí)代”

在境外奶油勢力的沖擊下，傳統(tǒng)的糖水冰棍消失了，國內(nèi)許多雪糕品牌在努力復(fù)刻“老冰棍”。而在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古呼和浩特，奶制品巨擘伊利和它的影分身蒙牛開始孜孜不倦地制作奶油雪糕，比如伊利牧場小布丁和蒙牛布丁雪糕。

小布丁是謎一樣的存在，我一開始說的連吃五根就是小布丁。那時(shí)候還沒有人對(duì)著食物用“吸”這個(gè)字，但當(dāng)時(shí)癱在床上的我對(duì)于小布丁的需求的確很像那回事。

但小布丁和布丁雪糕之爭還不算那個(gè)階段的真正開始。

當(dāng)伊利推出冰工廠，蒙牛就推出冰+

當(dāng)蒙牛推出綠色心情，伊利就推出伊利心情。

當(dāng)伊利和蒙牛連相似產(chǎn)品的名字都取不動(dòng)了，它們分別叫香雪兒杯和香雪杯。

我們才知道這兩個(gè)坐落在同一城市的雪糕霸主的壟斷競爭已經(jīng)到了何種地步。

歷數(shù)雪糕界各路英雄，東邪有光明，西毒有天冰，南帝是五羊，這些都是割據(jù)一方的諸侯。但是北丐一位，既不屬于伊利也不屬于蒙牛。因?yàn)椋珖膫€(gè)地方的群眾沒有吃過小布丁和綠色心情？

對(duì)此，我只能說，山楂味的冰工廠還挺好吃的，它讓我能在夏天吃到冰糖葫蘆！

而吃完了雪糕，這根棍所能帶來的精神享受完全不亞于，甚至超脫于雪糕所帶來的味覺享受。

對(duì)于當(dāng)年的我而言，雪糕棍可以組合出無限的可能。

三根小棍，一個(gè)晾衣夾就等于一架飛機(jī)。

攢多了還可以編成飛盤或者斗笠，戴在頭上出去轉(zhuǎn)一圈，那在小伙伴中間絕對(duì)一時(shí)無兩。

就算只有一根雪糕棍，也可以玩的不亦樂乎。比如用鉛筆刀把它削成寶劍，就能做一整天的大俠夢。

如今，時(shí)過境遷，雪糕給我們帶來的超凡快樂早已經(jīng)煙消云散，不過我還是想對(duì)這些雪糕說聲謝謝，謝謝你，讓我們曾經(jīng)擁有過一把打開夏日天堂的鑰匙。