中國最硬核的雪糕，蘭州人的“504”當仁不讓。/百合生活網截圖

504，一串神秘的數(shù)字，一代人的雪糕記憶。

上世紀八九十年代，蒙牛、伊利還未“出世”，孩子們的雪糕樂趣都是各地區(qū)的冷飲廠給的。

珠三角地區(qū)，五羊牌雪糕家喻戶曉，是炎炎夏日里廣東人的“續(xù)命神器”。其中，屬五羊甜筒最為暢銷；

長三角地區(qū)，新中國第一家冷飲品牌“光明”一家獨大，一塊“光明冰磚”陪伴了幾代上海人的童年；

北京地區(qū)，孩子們則有北冰洋的“雙把雪糕”，它甚至成了考驗友情的方式——“沒分享過雙把，就不是好基友”。

五羊牌甜筒、光明牌冰磚、北冰洋雙把雪糕。/知乎圖片

但在甘肅蘭州，本土的雪糕品牌則是一串“所指不明”的代碼——“504”。

懂的人一眼明白，這是軍工廠的代號、冷戰(zhàn)時期的遺物，它和北京“798”、東北“101”一樣，共同見證過祖國軍工力量的崛起。

不過，在上世紀八九十年代，很少有人知道504廠具體是生產什么的。大家只知道，這是孩子們的夏日街頭暗語。

每當有雪糕商販騎著自行車經過，孩子們會大喊一句：“504來了！”

裝著504雪糕的“冰箱”，就是童年的“珍寶箱”。/網絡圖片

這時候，小販會停下自行車，移走木箱上的棉被，打開箱子蓋——冷氣噌噌地冒出來，孩子們感受到一種透心涼的幸福。

“草莓，巧克力還是奶油味？”面對這個問題，孩子們總要想上好久，那是物質貧乏年代里為數(shù)不多的選擇困難癥。

那么，504雪糕為什么這么特別？

這是因為，不同于其他地區(qū)的國營冷飲廠，“造雪糕”只是504廠的副業(yè)，而504的主業(yè)是——生產核原料。

504廠始建于1958年，是中國第一座濃縮鈾生產工廠。而濃縮鈾，是原子彈的主要原料。

504廠是中國第一座濃縮鈾生產工廠。/網絡圖片

作為“一五”期間蘇聯(lián)援助中國的156個重點項目之一，504廠為新中國生產了第一批核燃料。

除了原子彈之外，504廠也為中國第一顆氫彈、第一艘核潛艇、第一座核電站提供了合格的核燃料，因此，504廠被稱為“中國濃縮鈾工業(yè)的搖籃”。

改革開放以后，國家戰(zhàn)略重心由“戰(zhàn)備”轉向了“經濟發(fā)展”，加之蘇聯(lián)經濟崩潰、冷戰(zhàn)趨于緩和，曾經的軍工廠紛紛面臨轉型。

于是，“軍轉民”時期開始了。短短數(shù)年內，國防科技工業(yè)就向民用部門轉移了幾萬項軍轉民技術和產品，使民用部門的產值增加了上千億元。

20世紀80年代，國家戰(zhàn)略重心由“戰(zhàn)備”轉向了“經濟發(fā)展”，“軍轉民”時期開始。/《你好，李煥英》劇照

504雪糕，就誕生于這一時期。誰也沒想到，一座沒落的核燃料廠竟開始低調地生產起了雪糕、汽水。

大概是因為蘭州荒涼、空曠，又是一座老牌工業(yè)城市， 504雪糕自出生起就帶著一種蒸汽朋克的氣質。在坊間傳聞里，它是“原子彈雪糕”，甚至有言——

“504雪糕的奶油，是分離核燃料的離心機轉出來的。”

“每分鐘轉速可以高達幾萬到十幾萬轉，所以特別好吃。”

“504雪糕的奶油，是分離核燃料的離心機轉出來的。”/Youtube視頻截圖

聽上去有些瘋狂，但卻不是沒有道理——雪糕的主要原料為奶油，而奶油的制作方法就是用離心機將牛奶中的乳脂分離。

不過，鈾是放射性極強的物質，用來生產濃縮鈾的離心機，想必生產的也是放射性雪糕。

因此，真相是504雪糕只是采用了軍工廠的分離技術，至于機器——當然不是制造核燃料的那批。

但無論如何，說回中國最硬核的雪糕，蘭州人的“504”當仁不讓。

分離奶油的手動方法。